今日は今年一番の寒い日でした。盆地の大夕張は、今頃、一段としばれて、青くかすんでいるのでしょう。

　こんな日は、ストーブ（確か白熱ストーブと言ったような）をいくらたいても暖かくならず、熱は煙突と天井の隙間からみんな外に逃げていくのでした。

　全くボロな家に住んでいたものです。

　毎朝、丹前の縁に息が凍って霜が降りていました。

　家の羽目板のはじける音で目を覚ました夜もあった。

　かめの水も、やかんの湯も、朝にはみんなみんな凍っていた。

　窓ガラスにできる氷の模様が、目の前でみるみる成長して、ガラス全体を覆い尽くしていくのもきれいで、面白かった。

　玄関の中に入れた犬が、寒がって居間に入ってくるのも、今考えると可笑しい。

　雪合戦や、かまくら作りは、春にやった。

　真冬の雪はさらさらで、雪玉を作ることも、洞穴を掘ることもできないのだった。

　「雪路は、除雪するものではなく、踏み固めるものだ」というのが、雪国の正義であると、長い間思っていた。いつから除雪することがが正義になったのだろう。

　
　弥生町のはずれに、大久保のくみ取り（し尿を川の方向に流すためのトイが斜面に這って、春日橋の方に続いていたことを覚えてますか？）があって、こえを積んだ馬橇がよく転倒して、そこいら中に糞尿をまき散らした。

　緑町と弥生町の間の道は、雪解けの春には汚点（！）の道だった。あほな小学生の我々は、そんなとこでは必ず押っつけあいなどするのだった・・・・だけど、真冬には、さて、何やっていたっけ・・どうも思い出せない。

　冬の遊び、何やっていましたか？

（2000年01月26日　記）