私が、鹿島東小学校４年生の初夏のころ、学校から帰ったら、玄関に見馴れないものがあった。

　蓄電池である。

　父親は、すでにオートバイを持っていたが、玄関にあった蓄電池は、そのオートバイ用ではなかった。

　その蓄電池は、自動車用で、誰かから充電を依頼されたもので、我が家で充電している最中だった。

　当時、アルカリと酸の名詞は知っていた。　マンガ雑誌の科学記事や、マンガのページの端の１行の雑学文に、石けんが、なぜ目にしみるかなどで、アルカリのことが、書かれていたからだ。

　夏ミカンは、なぜ酸っぱいかで、酸のことが書かれていた。　だから、アルカリと酸の名詞は知っていた。　しかし、それだけで、化学的知識はゼロだった。

　酸の種類については、硫酸の名称だけ知っていた。　これは、美空ひばりが、舞台に近寄った女性に、硫酸をかけられた事件で知った。　　　

　この事件は、私は、新聞を読んで知った。　ただし、硫酸の漢字のヨミは知らなかった。　読めない漢字は飛ばしながらも、美空ひばりが、何かをかけられて、被害を受けたことは理解した。

　この稿を書くために、ネットをチェックしたら、1957年1月13日に、その事件が起きていた。　かけられた液体は、塩酸と出ていた。

　上記のように、私が新聞を読んだときは、硫酸の漢字のヨミは知らなかったが、そのときの漢字が、塩酸だったとしても、ヨミは知らなかっただろう。　当時、塩は専売制だったので、濃紺地に白抜き文字で、塩と書かれた、金属製の看板が、店先に表示されていた。

　だから、塩という漢字は、シオと読めるのだか、エンとは読めないボンクラな頭だった。

　私の周囲は、美空ひばりがかけられた液体は、リュウサンと言っていたように思う。　十数年後に読んだ雑誌のなかの、美空ひばりのことに関した記事では、この事件のことは、やはり、硫酸と書かれていた。

　間違いではあるが、ただ、一般的には、酸の種類の代表的な名称として、硫酸の名がすぐにでてくるので、硫酸という名称が安易に使われていた可能性はある。

　私は、子ども時代から、最低、夜間に２回起きて小便に行くのだが、明け方、便所に行こうとして玄関の戸を開けたら、充電が終了していた蓄電池が目についた。　発作的に、セルのキャップを開け、人差し指をちょっと突っ込んでみた。

　指は、５〜６mm、１秒間ぐらい突っ込んだ。　そして、あろうことか、それを、ちょっと舐めてみた。

　結論としては、何ごともなかった。　何の味もしなかった。　人差し指の濡れた部分と親指の腹をこすってみたが、ちょっとヌルヌルするかなぁ ? とは思っただけだった。　石けんのようなヌルヌル感はなかった。

　しかし、このことは、誰にも言わなかった。　誰かに言って、回り回って、親の耳に入ったら、大目玉を食らうことは、必定だからだ。　　

（2021年8月21日　記）

　　（筆者略歴）

　昭和23年11月に明石町生まれ。鹿島東小学校から鹿島中学校に進み、夕張工業高校の1年の3学期に札幌に一家で転住。以後、仕事の関係で海外で長く生活。現在は、タイ、バンコクで暮らす。