二人用学校机 ｜飯田雅人
2022-02-16
14572
机！
鹿島小学校低学年の頃は、上から重い蓋を持ち上げて、中に道具を入れるタイプの机だった。
真っ黒で木肌がごつくて重い机。
しかも二人用ので、２人の席はしっかりつながっていた。
動かすのも、一人の力では無理で二人で一緒に動かした。
高学年の頃からか，上に蓋のついた机から、天板の下に道具をいれるものにかわった。
やっぱり二人用。
相変わらず２人は離れられない机で、隣に座った子との席の真ん中に、鉛筆で長ーい縦の線を刻みつけた。
たいてい隣に座っているのは女の子で、数センチ手や肘がはみ出るとお互い言い争いになり、領地争いが勃発していた。
口げんかをして、顔を見たくなくても、離れたくても、離れられない二人用机。
（1999年11月4日 記）