私が、鹿島東小学校４年生のときである。

　新聞の４コママンガがある社会面に、小さな記事が載った。　　　

〘 男性が頓服で自殺未遂 〙という記事であった。

　この〘 頓服 〙という漢字が読めたのは、家にあった〘 置き薬り 〙の箱の中には、必ずあったものだったからだ。

　ひらがな若しくはカタカナと漢字で書かれていた。

　せき、熱、頭痛に効能があることが書かれていた。　粉薬で、正五角形でなく、少しひしゃげた五角形のハトロン紙のような紙に包まれ、それが５包まとめて紙箱に入っていた。

　その紙箱は、３ケか４ケあった。　　　

　私は、〘 頓服 〙を、風邪薬の異名だとばかり思っていた。

　新聞の記事には、男性が服用した数量をハッキリ書いていたが、今となっては正確には思い出せない。　20から30包ぐらいであったと思う。　風邪薬を飲んで死ねるのかと疑問を感じ、それを母親に訊いた。

「 そうみたい 」　

と、アッサリした回答だった。

　その後も、〘 頓服 〙を服用して自殺しようとした未遂の記事を、２〜３回ぐらい、大夕張時代に読んだ。　自殺未遂者はいずれも男性だった。

　〘 頓服 〙を、風邪薬だと思っていたのは、結構いたようだった。 〘 頓服 〙の意味を知ったのは、20歳代の半ばに偶然に読んだ、雑学を編集した文庫本からだった。

　今では、スマホでネットに接続すれば、簡単にわかるが、当時は、もし、〘 頓服 〙という名詞を調べようとしても、簡単ではなかった。　一応、〘 広辞苑 〙などの国語辞典には、〘 頓服 〙は載っているが、短い説明だ。

　医者や薬剤師、看護師、保健婦、医学生たちには、〘 頓服 〙の意味など、薬のイロハのイだろうが、私の年代では、〘 頓服 〙は、風邪薬だと思いこんでいる人はわりといて、現に、私が住んでいるバンコクのアパートの日本人の同年代男性たちも同様である。

　20代の男性２人は、トンプクの名詞すら知らない。

　当時飲んだ粉薬は苦かった。　舌にのせた粉薬を、すぐに水で飲み下した。

　私が、鹿島東小学校２年生のころに、オブラートがでてきた。

　苦い粉薬をオブラートに包んで舌にのせ、水で飲み下すわけだが、ぶきっちょな私は、粉薬が入ったオブラートを上手く飲む込めず、粉薬の一部が口の中にこぼれることが普通だった。

　錠剤やカプセル剤が普通な現在、粉薬をオブラートに包んで嚥下するのは、もはやないのではないか ••••••。

　小説などで、直接的な言葉をさけるための表現として、『 オブラートに包むように •••••• 』という文章は、以前は見ることもあったが、今日では見ることはなさそうだ ••••••。

　（2022年2月19日　記）　

（筆者略歴）

　昭和23年11月に明石町生まれ。鹿島東小学校から鹿島中学校に進み、夕張工業高校の1年の3学期に札幌に一家で転住。以後、仕事の関係で海外で長く生活。現在は、タイ、バンコクで暮らす。