昭和３５年の夏のこと、採炭夫の父は２度目の事故にあった。

　大夕張の夏祭りの夜のことだった。

　
　代々木町のアパートの間に架けられた巨大スクリーンで、屋外映画を見ていた私と妹は、会場内放送で呼び出された。

　
　何故呼ばれたのかは、炭鉱の子供にはわかる。

　詰所の人が、

「お父さんが（発破）事故に遭ったから、直ぐ家に帰りなさい。」

と言った。

　
　家に戻ると母が、和服に着替え中だった。

　今度こそ駄目かもしれない、と３人で泣きながら夜道を病院に急いだ。

　病室の父は、目以外はぐるぐる巻きにされてうなっていたが、意識があった。先に駆けつけていた同僚たちは、

「良かったな、お父さんは大丈夫だ。死んだりしないから安心しろ。」

と言った。

　この事故以来、夫婦喧嘩がピタリと止んだ。

　母の口癖は

「２度あることは３度ある。」

になった。

「３度目の正直が来る前に炭鉱を出なくてはならない。」

と母は考えた。

　炭鉱の将来に少しづつ影がさしはじめた頃だった。

　そして１年と少し後に炭鉱を離れることになった。

　今でもありありと思い出せる。

　父の最初の事故は、ガス爆発（粉塵爆発？）だった。

　そのときも夜中で、眠っていた３人は、玄関の戸を叩く炭鉱服姿の２人にたたき起こされた。

　着替えをし、おしっこを済ませ、母に引きずられるようにして病院に走った。

　カーテンの向こうにヘッドランプが光っていて怖かったこと、人気の無い道路に街灯が滲んで見えたことは、今だに鮮明な記憶になっている！

　２度目の入院のときは回復も順調で、毎日病院に遊びに行った。

　私にも病院内の探検が面白かった。

　病院の裏手には隔離病棟があった。

　病室内には「戦争雑誌」がたくさんあって、軍艦の名を覚えたのも病院でだった。ベッドの親父や見舞いに来ていた父の同僚に教えてもらったり、遊んでもらったりした。

　しかし、この病院につらい思い出を残した人は少くないと思う。

　同級生にも、当時既に片親だった友達がいた。そして、その後に起きた大きな事故のことを思うと、私と私の家族の幸福を思わざるを得ない。

（1999年1月20日　記）