親たちの世代は『内地』と呼んでいた本州。 　昭和30年代、父の故郷が栃木だったため、５才頃、初めて青函連絡船に乗って本州にいった。 　青函トンネルもなく、飛行機も一般的でなかった時代、船に初めて乗った印象は強烈で、甲板から海を見ていると吸い込まれていくような、えもいわれぬ不気味な恐怖のようなも…