日本は、これから、最も寒い時期になる。

　私は海外に出るまで、東京に14年間ほど住んでいたが、最初の冬は、北海道に比べて暖かいなァと感じたが、翌年の冬からは、えらく寒く感じるようになった。

　特に、家の内の寒さには閉口した。

　とはいうものの、大夕張に比べれば、気温は高いのだが ••••••。

　現代の東京では、雪が降るとしたら、２月から３月にかけてだ。

　14年間住んだが、１月に降ったこともあったが、積もる、というほどでもない。

　1981年の２月半ばに、朝から、わりと雪が降り続き、午後になっても止まなかった。　念の為、気象庁のデータをチェックしたら、２月17日に、積雪２cm となっている。　たった 2 cm である。

　西暦を覚えているのは、その年に、リビアに飛び立ったのと、下２ケタの81 は、日本の国際電話識別番号と同じなので、記憶しやすかったことによる。

　ビルの最上階にある社食で昼食を摂りながら、誰彼となく、下手すりゃ、国電も止まるなァと、窓外を眺めながらつぶやいた。　高級家具を売っている店なので、普段でも客は少ない。

　この日は、朝から雪だったので、客は全然こなかった。

　道玄坂は緩い坂だが、それでも、坂は坂である。

　大夕張に比べれば、微々たる雪でも、東京の歩行者には難儀だ。　店は午後の早いうち、臨時休業になった。

　メンテナンス要員の相棒は、旭川出身なので、２人して、『 このぐらいの雪で交通マヒになるなんて、ホント、東京は雪に弱いなァ 』と言いながら、ボイラーや空調設備を止め、シャッターやドアの閉鎖を確認してから、ビルを退出した。

　
　実は、今回、別なことを書くつもりでしたが、Kawauchi  Masami　さんが、〘 雪から抜け出す方法 〙を書いていたのを読んで、沙漠の砂地から抜け出す方法を連想したので、それを書くことにしました。　

　沙漠地帯のマイクロ通信基地局を管轄していた我々の自動車は、T 社の四輪駆動車でした。

　　　　
　私が初めて現地の宿舎に到着した日の朝、機器の故障信号が無人基地局から送信されたらしく、それで、私が宿舎に到着して早目の夕食を摂ってからすぐに、陽が落ちた道のない沙漠に入り込んだ。

　マ、緊急事態なわけです。

　故障信号は、代表信号なので故障の種類まではわからず、どのような故障なのかは、現場に行ってからのチェックとなる。

　　　　
　本来なら、四輪駆動車２台を、リビア人運転手がそれぞれ運転するのだが、緊急事態なので、リビア人運転手は１人、もう１台は、半年前から来ていた、24歳の若い日本人青年、他は、私と３カ月ぐらい前に着任していたほぼ同年輩の男性だった。

　　　　
　沙漠に入ってから、リビア人運転手が停車し、青年も車を止め、２人で、宝石を散りばめたような夜空を仰いで暫し眺めるのだ。

　『 アジさん、大丈夫だよ、間違ってないよ 』

と青年がリビア人運転手に言う。

　　　
　後から知ったことだが、そこの沙漠を走行するときは、早朝に宿舎を出発し、６時間ぐらいかけて昼前に無人基地局に到着するのが通例なのだが、このときは緊急だったので夜に移動することになったわけだ。

　　　　
　水、食料品、予備の 20 リッターのガソリン缶７缶を積んでの出発である。

　ちなみに、我々が使用していた T 社の四輪駆動車は、ガソリン満タンで、80 リッターだった。

　３回か４回か、夜の沙漠で車を止め、２人で星空を見ながらボソボソ言う。

　道しるべはない。

　人工的な明かりは、我々が乗ってきた自動車のライトだけである。

　イヤ〜まいったなァ、エライとこ来てしまったなァ、到着した初日から一休みもせず、夜間の沙漠の移動か、イヤ〜ほんとエライとこに来てしまったなァ

と思ってしまった。　

　やがて目的地に到着し、３泊し、作業も無事終了した。

　帰途につくわけだが、朝５時に無人基地局を出発した。

　陽は地平線にあり、沙漠は放射冷却して清々しい。７時ごろ、携帯したフランスパンとチーズと水で空腹を満たした。

　　
　そこから30分ぐらい移動してから、四輪駆動車が、沙漠の砂地にはまり込んだ。

　『 タカハシさん、よく見てみな。雪道にも応用できるよ 』

　四輪のうち、まず、後輪の２本のタイヤの空気を抜くのだ。

　いつも所持している空気圧計で測り、タイヤの空気圧を、１kgf/cm² にする。

　　　　
　これで砂地から脱出を試みる。

　５分ぐらい試すが、脱出できないとなると、タイヤを４本とも、１kgf/cm² にしてしまう。

　そうすると、車体が、スッと砂地から抜けるのだ。

　　　
　そのまま、四輪駆動車を走行させ、砂地が堅い場所や土漠にさしかかり、運よく貨物自動車に出会ったら、その附設のエアコンプレッサーで、タイヤに空気を充填してもらう。

　貨物自動車に出会わない場合、初めて見る者が、『 へェ〜 』と感心するのがこれだ。

　　　　
　① エンジンを止める。

　② プラグを外す。　　

　③ 手製のホースを、外したプラグの穴に接続する。　

　④ ホースの反対側は、タイヤの空気栓に接続する。　

　⑤ エンジンを始動させる。

　　　
　１本のタイヤの空気圧を、１kgf/cm² から２kgf/cm² にするのに、40分から50分かかっていた。

　　　　
　その四輪駆動車のタイヤの空気圧の推奨値は、メーカーのカタログでは、２．2 kgf/cm² になっていたが、沙漠の熱い砂地を走行するためか、軍隊上がりの運転手は、空気充填時のタイヤの空気圧を２kgf/cm² にしていた。

　その四輪駆動車は、アスファルト舗装道路では 120 km/h で走行していたが、砂地では、砂の抵抗で、70 km/h のスピードがせいぜいだった。

　四輪駆動はガソリンを喰うので、砂地にはまり込んだときしか使用しない。

　　　
　砂丘を超えるときは、降下するときは 120 km/h ぐらいのスピードになる。　スキーやジェットコースターで降下するときのワクワク感を思い出す。　　

　
　砂丘を登るときは、ズリ下がる砂と駆け登る四輪駆動車の闘いになる。

　　　　
　最初の砂丘を降下するときは直進で、砂丘の中腹を登るまでは直進だが、中腹あたりから、砂丘の稜線に対し、斜めに登るようにする。

　そして、四輪駆動車が稜線にさしかかったら、稜線の向こう側をヒョイと覗き、目視して安全を確認してから降下する。

　　　　
　砂地だから、稜線の頂きから、車体をいきなり直進で降下できない。

　　　　
　よって、四輪駆動車といえども、いくつかの連続した砂丘を越えるときは、S 字を描くように走行することになる。

　　　　
　S字走行せず、直進したらどうなるか？

　　　　
　砂丘越えの経験のない運転手は、四輪駆動車をフルスピードで直進降下させ、直進で登ろうとする。　しかし、砂丘の稜線に辿り着くと同時にジャンプしてしまい、車体の鼻先から砂丘の崖に突っ込むことになる。

　そうなった車体を見たのは10 台を超える。

　それらは、車体の前部が砂地にほぼ垂直に突き刺さり、砂嵐に車体が洗われ、しかも太陽光の熱で焼かれて赤茶けていた。

　私が、アルジェリアで働いていた時期、一時帰国のとき、偶然隣席に座った人は、T 社の設計技士だった。

　エンジン専門ではなかったが、上記の、タイヤの空気圧を増す方法について話したら、『 面白い、タメしてみる 』と言っていた。

　　　　
　その設計技士とは、それ以上の話はしなかったが、私には疑問があった。

　　
　エンジンからのガスだから、可燃性ガスのハズだ。　走行するタイヤの熱で、不測の事態が生じないのか？　　圧力は全然違うが、ディーゼルエンジンは、圧縮空気室に燃料を噴射して燃焼させるからなァ ••••••。

　静電気で、タイヤ内の可燃ガスが爆発するなんてないのだろうか ••••••。

　私は、車のメカオンチだから実際のことはわからないが ••••••。

　雪と砂では、性質はまるで違う。

　タイヤの空気圧を低くして砂地から抜け出すように、滑る雪から抜け出すのは、現実には無理なような気がするが ••••••。

(2022年12月31日　記）

（筆者略歴）

　昭和23年11月に明石町生まれ。鹿島東小学校から鹿島中学校に進み、夕張工業高校の1年の3学期に札幌に一家で転住。以後、仕事の関係で海外で長く生活。現在は、タイ、バンコクで暮らす。